元阪神の石川緑投手を知ってますか? 1965年 独身ばかりの若手が幅をきかせている合宿虎風荘で石川は最も古顔だ。権藤や土屋の三十歳を越えたおとながことし仲間入りしたが、最近ちょっぴり肩身が狭くなってきていた。「古沢が完封したりして若いのがどんどん伸びてきたよって・・・。滝川や池田らの合宿組もベンチ入りして張り切っている。これじゃオレもうかうかしとれん。口には出さんけれどもこりゃ負けられんという気持でいっぱいや」十七日ぶりの先発は「あんまり昔のことで忘れてしもうた」そうだが、コンディションだけは精いっぱい気をつけていた。「みんあに引っぱられてランニングだけは十分やっといた。ピッチングのカンがうすれるのが一番心配やったな。考えてみたら十何年もプロでやっているオレが、そんなことを理由にしたら恥ずかしいものな」切れのいいシュートをふんだんに使って二安打。小柴スコアラーは「ワシがバッターなら、もうボックスに立つのもいやになるだろう。あんなにすごいシュートをほうられたんでは打てる気がせんものな」と驚いたが、石川が驚いたのはほかのことだった。「二塁を踏ませなかった?へえー、知らんかったな。そういえばセット・ポジションが少ない気がしとった。谷本が低くかまえてくれたんで、うまいこといったんやないかな」三十一歳になってまだおよめさんをもらう気配もない。いつもグラウンドには真っ先にとび出し、バッティングをやって若さをまき散らしている。「オレはまだ何日も休みをとらんと投げられんほど年やない。いまだって疲れは全然感じんもんな。アンダーシャツは一枚も替えずに投げとおしたんやぜ」甲子園でゲームのある日は三宅秀や土屋らとだれが一番先にフロへはいるかと競争しているが「今夜は完全に負けた。だがたまにはゆっくりしたフロもええ」とロッカーで腰にバスタオルを巻きつけたままタバコをうまそうに吸った。