匿名さん
今現在も観客数が低迷しているみたいなことが問題視されていますが、この当時のパ・リーグを知る人からしたら「贅沢だ！」と怒るかもしれませんよね？涙ぐましい集客努力の末に、今があるのですね ！ --- 今こそ、８０年代パ・リーグを熱く語れ！ あの熱気、“珍都市伝説”はなぜ生まれたのか？ ８０年代パ・リーグ。
それは、全国放送もない世界の隅っこで男たちの意地とプライドが飛び交う、異様な熱気に支配された独特の世界だった。
“実力のパ”をうたうとおり、単純に“誰が一番強いのか？”を追い求めた意地の張り合いは、例えばロッテ・村田兆治が直球一本で南海・門田博光に挑み、迎える門田も村田の球を弾き返すためホンモノの鉄球を打ち込み血をしたたらせる。
そんな鬼たちの世界だった。
ルックスも、パ・リーグの「パ」はパンチのパかと思うほどパンチパーマにあふれ、これにダブルのスーツ、金のネックレス＆ロレックス、黒塗りベンツと、そのファッションは任侠の世界そのもの。
グラウンドはといえば、むき出しの感情のぶつかり合い。
インコースを攻めて当たれば怒る。
味方がやられれば“出入り”だとばかり乱闘が始まる。
裏切られた巨人を日本シリーズで倒せば泣く（新人時代の清原、当時西武）。
試合に勝ったらうれしくて朝まで酒を痛飲し、勝負に負けたら悔しくてブランデーに涙を浮かべる。
まるで、リアル“あぶさん”の如く二日酔いでホームランを打つ人間の凄味（すごみ）。
銀座に飲みに行くため早く終わらそうと技術を凝らす妙味。
そんな生身すぎる明快さと、勝負に対する狂気的なエゴが異様な熱気となっていたのである。
だが、球場はガラガラ、テレビ中継はほぼゼローー。
グラウンドでは前日の酒がほのかに残るパンチパーマの男たちが、己のプライドをかけて、むき出しの感情をぶつけ合うが…。
「試合中に客が何人いるのか指折り数えたら３０人しかいなかった。
発表は入場者３０００人なのに…」 ８０年代のパ・リーグの選手であれば皆、一度や二度は経験があるこんな自虐ネタ。
現在のように観客数の実数発表がない時代のパ・リーグでは、ひと目見て“無観客試合”と思える客入りでも、平然と水増し発表する“白いボールのファンタジー”があった。
