元中日の井手峻投手を知ってますか？ 1967年 吉江代表がベンチにかけ込み、井手をだきかかえた。木下広報課長は特別にタクシーの用意をし、ゆっくりインタビューに答えられるようにはからった。周囲の方が興奮している。「長かったなあ。ほんとうによかった。おめでとう」と吉江代表。東大から二人目のプロ選手とさわがれたストーブ・リーグ。卒業試験でキャンプ参加が不可能になったときは、中日は村野コーチを臨時捕手として東京に送り込み、東大の駒場球場で試験のあいまにピッチングをやらせた。「球威不足」という屈辱的なレッテルをはられたのは入団直後だった。プロの威力に自分からも恐れをなし、サラリーマンになっていた方がよかった、と深刻に悩んだ。「小川のほかに勝てる投手はいない。ほかの投手は魂のないピッチング・マシンだ」という周囲の声が井手に球威を与えたのかもしれない。八月下旬からは休日なしの特訓でしぼられつづけてきた。松原、土井を三振にとったのはフォークボール。大学時代にはもっていなかった武器だ。出ては打たれていたところ、あみだした苦心の策がやっと生きてきた。直球とカーブだけでは押えられないという忠告から生まれた新兵器だ。「よかった」が初勝利のただひとつの感想。喜びより好奇の目に耐えぬいて「ホッとした」のが本心らしい。「ことしはもう勝てないと思っていた。堅い守りにささえられたおかげです」大学でわずか4勝、プロにはいってからウエスタン・リーグで1勝しただけで、勝利の快感はポツリ、ポツリとしかやってこないのだ。ベンチで大声で声援をつづけた近藤コーチは「カーブがよくなってきた。初めて使わせたフォークを決め球にしていくよう指導したい。進歩してきています」とうれしそう。終盤投げあった先輩の大洋・新治（今季初登板）とカメラマンの注文で堅い握手。「オレもまだ投げる。お互いにがんばろう」との励ましの言葉にうなずいていた。合宿での生活をある選手は「自由奔放に楽しく、しかし礼儀正しくやっている」という。深夜まで名古屋の町で同僚と飲むことおある。十一日の東京移動日は、三週間以上もなかった久しぶりの完全休養日。婚約している藤森美弥子さんが東京には待っている。
