元阪神の藤井栄治選手を知ってますか？ 1962年 ロッカーへ帰ってきた藤井に若手の連中が声をかけた。そのロッカーはレギュラー・クラス用のロッカーの奥、若手選手のたまりという感じだ。横地がニヤニヤしながらいった。「火の出るような当たりだったな」逆転打になった藤井のタイムリーはワン・バウンドで前進守備の須藤の頭を抜いた第一級のヒットとはおせじにもいえないもの。「エヘヘヘ」とテレくさそうに笑いながら藤井は説明。「無死二、三塁だったでしょう。外野フライを打てればと思っていたんです。それが打ったら内野ゴロ、会心の当たりなんていばられへんわ。いくらあつかましくてもね。ストレートだったと思います。ようわからへん。インパクトのときにやけくそみたいにパッと力を入れたのがよかったんでしょう」歯切れの悪いいい方で、口のなかでモグモグ。ハデさなどツメのアカほどもない選手だ。「打ったときはこれはとられたと思いましてん。しかし走っていると大きなバウンドで須藤の頭を越えたのがみえた。あんなときはなにも感じないものですわ。これで逆転したなんて感じはなんにもない。意識がなくなったみたいです。ボーッとしながら一塁へ走っただけです。中村はそう速いという感じはなかった。ただ２-１になってから高目のストレート二球ファウルして、なんだかいけそうな感じがしていましたけれど・・・」ニックネームを聞いたらはずかしそうな顔をして「それはだれかに聞いて下さい」と逃げ出した。同じルーキーの安藤に聞いたら「鉄仮面というんです。顔の感じが似てるでしょう。ぼくらは名前を呼んで鉄仮面とはいわないけど・・・」色が黒く、造作のいかつい藤井にピッタリのニックネーム。「とうとうバレたか。関大のときにつけられましてね。ぼくにはうれしくない呼び名ですよ」という藤井に横から櫟コーチが「いいアダ名じゃないか。鉄仮面のごとく強くたくましい選手になればいい」と妙なほめ方をした。藤井はニヤニヤしながら下を向いていた。「村瀬はどうしたんだろう。なんだかいつもの元気がないようやった。くさらずにがんばれといっておいてくれませんか」と一人になった藤井は、関大時代の二年後輩、巨人の村瀬のことを心配していた。趣味はなにもない。ヒマなときは寝ころんで野球の放送を聞いているのが一番いいというあくまで地味な存在だ。
